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I.—IMAGEN TEXTUAL E IMAGEN SOCIAL DEL POETA. 
Noticia preliminar sobre la obra de L. A. de VÜlena. 
Luis Antonio de Villena nace en Madrid en 1951. Se licencia en 
Filología Románica en 1973. Después de un breve tránsito por la docencia, 
se dedica plenamente a la literatura. Francisco Brines ha dicho que en él " se 
muestran dos faces tan verdaderas como, en ocasiones, contradictorias entre 
sí: me refiero a la que nos descubre su persona y la que nos manifiesta su per 
sonaje". 
La función extraliteraria de su poesía está presente a cada momento. 
Citando a Walter Mignolo, podemos decir que en Villena "la imagen textual 
del poeta tiende a confundirse con la imagen social del mismo". £1 poeta 
madrileño parece moverse en ese umbral delgado, cayendo a uno u otro lado 
a lo largo de su obra y construyendo desde allí una equívoca lectura de la 
figura del poeta/autor. 
Esta obra que va desde el esteticismo a ultranza de los primeros noví 
simos hasta un realismo vkalista, da comienzo con la antología de Antonio 
Prieto, prologada por Vicente Aleixandre, Espejo del Amor y de la Muerte 
(1971). Prosigue en libros como Sublime Solarium (1971); Hymnica 
(lera.ed., 1979); El viaje a Bizancio (1976); Hymnica (ed. definitiva 1979); 
Huir del Invierno (1981) que obtuvo el Premio de la Crítica de ese año; La 
365 
Osvaldo Picardo 
Muerte Únicamente (1984); Como a Lugar Extraño (1990) que marca la 
transición a su último libro, Marginados (1993), con el que pone el acento 
sobre una lengua poética que hace rever toda anterior apreciación. Autor 
también de ensayos y ediciones críticas : Introducción al Dandysmo (1974); 
Antología general e Introducción a la obra de Manuel Mujica Lainez 
(1976); Dados, amor y clérigos (1978); Catulo (1979) y Osear Wilde 
(1979) entre otras obras. Ha publicado un libro de cuentos, Para los Dioses 
Turcos (1980) y entre sus novelas , Ante el Espejo (1982) y Chicos (1988). 
Y sus dos últimas obras El Tártaro de las Estrellas (1994) y El Burdel de 
Lord Byron (1995),con el que obtiene el premio Azorín de novela. 
II—SISTEMA LITERARIO DESDE LOS 70 HASTA LA 
PUBLICACIÓN DE MARGINADOS. 
II. 1.—Introducción teórica: Hacia un nuevo pacto de lectura de la 
poesía. 
Para el presente trabajo he debido recurrir a una serie de nociones teó 
ricas que permitieran desarrollar la tesis del mismo: la institucionalización en 
el sistema literario español de una relación contractual entre autor y lector, 
relación a través de la cual se posibilita un cierto realismo en el programa 
escritural villeniano, que abarca la curva lírica 1971-1993. Ese diálogo implí 
cito entre autor y lector, diálogo ilusorio en que las ausencias textuales de sus 
interlocutores marcan un modelo de escritura, es la motivación central del 
presente trabajo. Por eso, acto seguido, deberé precisar algunos conceptos 
teóricos utilizados para este fin. 
Un concepto fundamental que deriva de Tinianov (en La noción de 
construcción y en Sobre la evolución literaria), además del de función y prin 
cipio constructivo, es el de sistema. El concebir a la literatura como sistema 
viene a reemplazar los anteriores conceptos de "época" o "período". La litera 
tura concebida como sistema se puede definir así: como un espacio produc 
tivo y no como un depósito de obras; es el conjunto de posibilidades para la 
producción y la lectura de una obra literaria. Es un estado de la literatura. De 
ahí que en un sistema existan poéticas dominantes, emergentes y residuales 
que delimitadas por factores extraliterarios actúan como fuerzas microfísicas 
de esos mundos posibles. Por ejemplo, en el sistema literario español de 
mediados de siglo XX, la poética dominante es la poesía social, la emergente 
es la poética de los novísimos, las residuales son aquellas constituidas en un 
pasado que cobran, sin embargo, funcionalidad en el presente, por ejemplo: 
el surrealismo, el postismo, etc. 
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La literatura puede ser entendida como serie o sistema mientras que la 
obra literaria, también puede verse como sistema. Así se puede hablar del sis 
tema literario de un autor determinado y también de una corriente literaria 
como sistema. Por eso es necesario ver la obra de Villena en una curva lírica 
sobreimpresa a la estética novísima y a la poesía de los '80, y en ello, las corre 
laciones de lo literario y de lo extraliterario. Entre lo extraliterario, la prensa 
periódica y los mass media ofrecen un una versión de segundo grado del sis 
tema literario legitimado por la cultura letrada, y es así como el manejo de 
los mass media impone modelos y paradigmas condicionantes de los progra 
mas de escritura de un autor. El caso de Villena resulta, en esto, sumamente 
interesante, porque su personaje social —como lo marcaba Brines— se 
imbrica con sus otros sujetos textuales, ante un gran público, ya sea desde la 
televisión o desde la columna periodística. 
La construcción de la representación de la figura del autor, en su doble 
rol (social y literario), tiene en Villena —como ya queda dicho— una impor 
tancia significativa a la hora de explicar la curva lírica de su poesía. En cuan 
to a la representación del yo en la poesía de Villena, son evidentes las referen 
cias al cuerpo y a su locación en el espacio, como materialización de una pre 
sencia del yo autobiográfico o de ego mentior en la constitución de una eró 
tica homosexual. El enmascaramiento cultural, unas veces, y coloquial, otras, 
muestran una búsqueda del sujeto como objeto, cuya función, si bien es la 
"volatilización" de la figura del poeta, no se cumple en Villena sino que todo 
proceso de objetivación redunda en constitución de contornos y reafirma 
ción de su figura. La fusión entre el polo del sujeto y el polo del objeto se da 
principalmente en la construcción casi objetiva de la realidad marginal, ya sea 
ésta entendida como socialmente periférica o estetizada por el deseo y des 
plazada u opuesta al mundo. Por otro lado, los metatextos están presentes en 
la obra villeniana —también en los paratextos de sus libros de poemas—, 
evidenciando la necesidad de explicar la actividad poética propia y de la 
época. En cuanto a la práctica significante dentro de la praxis social, ha sido 
entendida por Villena de una manera particular, que ha ido articulando a 
otras prácticas en una intensa vida social y pública. No podemos decir que 
en este poeta haya un "proceso impersonal" como lo intentaban Carnero o 
Talens, porque su obra es fuertemente de ficción biográfica; no obstante sí es 
posible entender al autor una manera "espacial" de distancias y proximida 
des, como un "lugar no fijo" desde donde se habla, se organiza un mundo, 
se le da coherencia experiencial, y se sistematiza lo extrasistemático —como 
es el caso del sermo urbanus en Marginados. 
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III.—LA POESÍA DE VILLENA: DESDE EL GRAN ESTILO AL 
REALISMO. 
La constitución de un sistema literario dominante desde los 70, con 
llevó, en España, diversidad de opiniones y multitud de publicaciones, entre 
ellas, las antologías. Esta estrategia antológica que se instituye en la poesía 
española, con Gerardo Diego y su famosísima antología, obtuvo en los 70 su 
época de plenitud. García Martín (1980) considera a los poetas del setenta 
como "una generación en seis antologías": la de Castellet (1970), la de 
Martín Pardo —que, como ya hemos visto, había publicado otra con 
anterioridad a 1970—, la de Prieto (1971), la de Batlló (1974), la de Pozanco 
(1976) y la de G.Moral y Pereda (1979). Este ritmo de publicaciones anto-
lógicas a lo largo de una década puede muy bien ordenar y delimitar con 
mayor claridad el fenómeno de la poesía "novísima", aunque difícilmente 
resuelva las contradicciones de un mosaico tan heterogéneo de personalida 
des que van desde Carnero a Villena, de un Leopoldo Ma. Panero a Luis 
Alberto de Cuenca y de Gimferrer a Ullán, por mencionar algunos. 
En este cuadro editorialista en el que caben no sólo los poemas anto 
logados sino los intereses e ideologías de una época histórica de España, 
representación aproximada, aunque inexacta, de todo un sistema literario y 
social en los '70, podemos ubicar a Luis Antonio de Villena en la publicación 
de Antonio Prieto —El espejo del amor y de la muerte, así se llamó esta 
desafortunada publicación, que reunía entre otros a Javier Lostalé, Luis 
Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena—, donde "el culturalismo 
—dice García Martín— de estos poetas será (en comparación al "farragoso 
prólogo" de Prieto) igualmente afectado hasta el extremo". 
Esta categoría de no incluidos en la antología de Castellet o de Pardo, 
refleja una suerte de subdasificación cuyas características oscilan entre las del 
centro y las de la periferia de la estética dominante, exagerando en ocasiones 
los rasgos en función de una identificación generacional y escapando, en 
otras ocasiones, de los mismos hacia estéticas desplazadas. El caso de Lostalé, 
por ejemplo, que sigue una línea menos novedosa en que se revela la conti 
nuidad de los hallazgos de Francisco Brines, figura que representa en Villena 
una fuerte influencia para su posterior obra. Esta circunstancia —si bien los 
sateliza— los deja —mucho antes de la crisis de los novísimos que se produ 
jo entre los años 1973-1977— en una posición menos restringida por las 
leyes operativas del sistema literario, y les posibilita —en el caso de Villena— 
abrirse hacia otras posturas éticas ante la lengua y la sociedad, y divergentes 
problemáticas estéticas en la construcción de un discurso de la propia subje 
tividad, hasta el punto de dar un giro de 180° hacia el realismo. 
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El sistema literario y cultural de la España anterior a los del '70, ins 
cribía, hegemónica, una estética realista —con sus muchas variantes—, y 
libros como Señas de identidad de J. Goytisolo —junto a sus ensayos—, 
como La inspiración y el estilo de Juan Benet y como el prólogo de Castellet 
a la antología de los novísimos, constituyeron un verdadero asalto al poder 
desde una estética que respondía a los cánones de un simbolismo formalista, 
cargado de las teorías lingüísticas de la época que ponían en crisis la referen-
cialidad del lenguaje. Se consolida de este modo un rechazo explícito —lite 
rario y teórico— al realismo. Es, por un lado, Benet el que en el ya mencio 
nado libro de ensayos, afirma que el poeta es el un hombre "que reclama todo 
del estilo y nada de la ciencia del significado"; y, por otro lado, es Goytisolo 
el que anuncia que "las palabras no son los dóciles nombres de las cosas", y 
que el discurso viene a ser más importante que la historia, distinción de 
Benveniste1, que Goytisolo aplica al rescate de una obra como Tiempo de 
silencio, de Martín Santos, porque en ella se disuelve "el relato en el mur 
mullo de su propio discurso". 
Resumiendo la postura de Lanz (1994)2, entiendo que el sistema cul 
tural de este período inmiscuye los hechos políticos en los culturales, bajo el 
modelo idealizado de la II República y de los paradigmas de la llamada gene 
ración del '27, modelo político, estético y social construido dentro de la cul 
tura franquista, y cuya emersión en España produce un salto por encima de 
40 años de dictadura. En esta sincronía, la convivencia de los novísimos y de 
los poetas postfranquistas deriva en una poética del silencio o en la "poesía 
de la experiencia figurada"3, en cuya raíz germina la experiencia profunda de 
una España en tránsito hacia el modelo democrático europeo,neo capitalista. 
El proceso de cambio de Villena, acompañado de una práctica artística que 
ha ido forjando su imagen social, se inserta en este sistema cultural y opera 
desde él en el momento de la escritura. 
III. 1.—Hilos poéticos. (Hacia una intertextualidad del modelo.) 
En el "Epílogo" de Marginados, Villena propone una orientación para 
entender el cambio que este libro acusa en su poesía, aunque él mismo se 
cuide de decir que en el curso de su poesía "estos poemas son un aparte (rela 
tivo)". Escribe: "A fines de junio de 1989, recogiendo —me parece— hilos 
poéticos que venían de muchos años atrás (véase en Hymnica, "Salud a todos 
al empezar un año", poema escrito en enero de 1976) me vi tratando de acer 
carme a una grimosa realidad, que es imposible no ver, y que siento, a la par, 
terrible y lírica. Me vi ante un poema social, neosocíal, urbano, da lo mismo. 
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Quería ser objetivo, no íntimo. Pero todo se llenaba de fisuras —sino perso 
nales— cálidas".[ p.53 ] El poema, al que se refiere, dice: 
Son las horas inciertas de la madrugada. 
Los andenes del metro, con el nuevo año, 
llevan restos de confetti y brillos. Cristales 
rotos y una mugre extraña con perlas, saliva 
y vino. Ellas arrastran los cansados trajes 
de una fiesta, y procuran que no sufra 
más daños el rostro, en el que quedan aún 
desvaídas islas de maquillaje. Unos ríen 
con risa tarda y dormitan otros sobre 
asientos de madera. Confetti, brillos, 
manchas, y algún antifaz radiante. 
Solo, y de regreso, lo miro todo con 
el placer extraño de una participación 
indiferente. Y observando una hermosura 
que se acoge a una bufanda, pienso 
en la espléndida desnudez que muy pronto 
será en un cuarto pequeño. Y me veo a mí, 
solo. Y sueño en una buena forma de empezar 
el año, mientras me acuerdo de detalles 
y amigos, y saturnales paganas, y lo miro 
todo con curiosa solidaridad y más 
curiosa distancia. Todo, menos el cuerpo 
hermoso. Y el metro traquetea muy cansado. 
Son las horas inciertas de la madrugada. 
Esta otra realidad constituye una imagen y actitud recurrentes en el 
sujeto, un "hilo poético", una relación intertextual, lo que supone la conti 
nuidad e insistencia de un modelo o proyecto de escritura, en la obra de 
Villena, y que se va reconociendo o leyendo a medida que se configura el cor-
pus textual como tal. La apropiación de este modelo cultural constituye la 
creación de un discurso propio, en el que la construcción de otra realidad 
como objeto comporta también la construcción de un sujeto. Pero veremos 
cómo este modelo cultural de Villena se diferencia del sistema estético de la 
época novísima, avanzando sobre la referencialidad del discurso. 
Ya en "Raso en la autopista", poema de Sublime Solarium, la otra rea 
lidad tiene lugar. La escenografía del metro de Madrid, en ocasión del año 
nuevo, es el continente de un estado de soledad del que regresa y en el que 
se manifiesta un principio constructor nuevo: "solo, y de regreso, lo miro 
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todo con/ el placer extraño de una participación/ indiferente". Y más ade 
lante :"y lo miro /todo con curiosa solidaridad y más/ curiosa distancia.Todo 
menos el cuerpo/ hermoso." Si bien aún está presente el deseo idealista de 
corporalizar la belleza, esa rara lectura que hace Villena de Wallace Stevens 
en Viaje a Bizancio, cuando escribía que "la alegría de la posesión [es] nues 
tro único objeto"4, en este otro poema se abre una percepción del mundo dis 
tinta, donde las referencias "a una grimosa realidad" emergen aunque ante 
riores todavía a la modulación de las voces y el ocultamiento de un sujeto 
poético en el "sermo urbanus". Estas dos dimensiones, grimosa realidad y 
sermo urbanus, son, en síntesis apretada, pilares de la construcción del 
mundo poético en que Villena había soslayado la mirada, pero sin entrar. 
Esta escenografía urbana y contemporánea de lo marginado en que se inclu 
ye la homosexualidad y su mundo entre clandestino y desafiantemente escan 
daloso, constituye un proceso de asimilación e incorporación poética de nue 
vos correlatos objetivos tales como los que se ofrecen en otros poemas de 
Hymnica y que enhebra el mismo "hilo poético". Me refiero a "Homenaje a 
Catulo de Verona", "Para honrar a Ibn Quzman, Zejelero", "Historia de 
madrugada", "Iluminación (con leve retórica) en una discoteca", "El reino de 
este mundo" y en menor medida, "Continuación de una vida". 
Señala García Martín que "el aspecto más original de Hymnica es el 
que preludia la posterior obra narrativa del autor y que podríamos calificar 
de novelesco" (op. cit., 1992, pág. 146). Con esta modalización de la enun 
ciación, Villena se ubica en las antípodas de su primer libro e inicia una cons 
trucción de la realidad y de un sujeto, que la percibe y se percibe en el texto, 
cada vez más próximo a la "poesía de la experiencia" de la segunda genera 
ción de posguerra, la de un Francisco Brines o un Jaime Gil de Biedma. El 
hecho de penetrar en el realismo para un poeta que proviene del idealismo 
platónico por un lado, y del venecianismo novísimo por otro, exige a su prác 
tica artística una fuerte voluntad para estar presente en la vida social y gran 
versatilidad en la escritura. Comporta la gestualidad de una imagen propia 
que coincide, en gran medida, con una especie de marginalidad disidente, 
heterodoxa y renovadora. Especie de marginalidad, que no obstante consti 
tuye, una centralidad cultural y social, muchas veces legitimada sin obstácu 
los, tanto en la prensa como en los otros mass media, que explotan sus aspec 
tos espectaculares más que sus aportaciones distintivas y enriquecedoras, 
según una institucionalizada representación de la poesía. 
En cuanto al texto poético, éste se transforma en un enunciado per-
formativo, como sucedía en la ficción autobiográfica de la poesía de Gil de 
Biedma, donde la función poética la constituye el hacer una persona. En el 
mismo libro de poemas, Hymnica, se halla "La vida escandalosa de Luis 
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Antonio de Villena", que podemos leerlo como ejemplificación de esta inten 
cionalidad performativa: 
¿Y qué puedo decir? ¿Asentir? ¿Negarlo? 
He bajado las escaleras que he bajado 
(muy en penumbra, a menudo),me he tendido 
con los cuerpos que han sido —con esos precisamente— 
aunque no, desde luego, con cuantos he deseado. 
Con la vista me voy, sin evitar atajos, 
a los lugares aquellos que no sospecha nadie. 
A ciertas horas no se llame a mi teléfono; 
donde voy aquel rato no lo nombro al amigo 
—ese que tiene casa y mujer y empleo asegurado—. 
Lo que bebo en tu copa (he hablado de ti 
todo el poema) lo adjetivo para que no se entienda. 
Lo que hago contigo lo niega mi faz por la mañana. 
Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches. 
¿Asentir? ¿Negar? Sé bien que se murmura. 
Pero yo no hago caso. (Y no se escandalicen los prudentes). 
Que toda vida que se vive plena es vida para escándalo. 
A partir de este texto, se homologa autor con emisor. En las poéticas 
sociales o testimoniales, anteriores al '70, era frecuente el recurso del correla 
to autoral, semiotización biográfica con la que se buscaba el efecto de vero 
similitud e historicidad, acentuando la ilusión referencial del discurso. El 
modelo o proyecto de escritura de Villena se materializa entonces, con un 
nuevo pacto de lectura. No sólo construye discursivamente un sujeto sino 
que también un lector. 
III.2.—Las extrañezas del sujeto y el mundo. 
En Como lugar extraño (1990) es una recopilación de poemas escri 
tos entre 1985 y 1989, y marcan otra instancia de su itinerario poético, un 
tránsito hacia Marginados. Su novela Chicos (1989) está en íntima relación 
con la escritura de este libro. Esto se ve en poemas como "El joven de los pen 
dientes de plata" o "Hermosos rostros del pasado". 
El tránsito al que me refiero, establece la construcción de un sujeto cro 
nista de un mundo "de noches locas y chulitos espléndidos". Logra, por lo 
tanto, un distanciamiento en el que gravita el sentimiento de extrañeza del 
mundo, extrañeza o extrañamiento que Luis Antonio de Villena define en el 
"Liminar" del libro: 
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"El mundo, la vida, es para nosotros un lugar extraño, porque existen 
imposibilidad y dolor, y entonces el deseo, la perfección, el anhelo de belle 
za, quedan, casi permanentemente, ajenos. Mas hay lugares extraños en el 
lugar extraño: el erotismo, la felicidad de la vida como vida sentida, las extra 
ñas ínsulas del júbilo, ese gozo de la carne psíquica son asimismo lugares 
extraños. Y cuando desatendemos la vanidad, cuando intentamos salir de 
nosotros...estamos nuevamente en otro lugar extraño " (pág. 7). 
La identificación con el "nosotros", en este paratexto, delimita otro 
lugar de la enunciación, que se autoexduye de lo convencionalizado social y 
culturalmente como moral, cristiano y natural. Preludia, de este modo, a 
Marginados, que, por cierto, connota per se una espacialidad significativa y 
significante, en coincidencia con esta extrañeza del sujeto que intenta "salir" 
de sí y ser un cronista del nosotros. Lo preformativo autobiográfico no se 
disuelve, sino que se acentúa, desde otra actitud, mostrando su contexto 
—el yo en el nosotros de pertenencia— y volcándose a la exploración de lo 
real contemporáneo en el cuadro de costumbre, en lo histórico, poeticidad 
de lo marginal, etc. La construcción del mundo villeniano es, ahora, más la 
labor de una arqueólogo del mobiliario social y axiológico, que la de un 
coleccionista de la belleza ideal o estética. 
III.3.—Los deplórala silentia y la antiliteratura. 
Con el acostumbrado intento de explicarse, al empezar o terminar un 
libro, Villena escribe en el Epílogo de Marginados: 
"Estos Marginados lo son de veras. Los de siempre. Todo lo que amo y detes 
to. Lo que me refleja y —otras veces— me parece intolerable. Hay en estos 
Marginados piedad (¿por qué temer la palabra?) pero también celebración, 
apetito de vida. Detrás de toda marginación hay pasión, si delante es más que 
visible la injusticia. Pasolini escribió en carta a su amigo Spagnoletti (era en 
los años cincuenta): Cuando de la vida se ha consumido todo, aún queda 
todo. Por eso he hablado de celebración". 
Por un lado, esta explicación paratextual de Villena, puesta al final del 
libro para que el lector alcance la posibilidad del archilector, que se alce con 
el acierto de un significado ideal, dice más de un "sí mismo" construido 
socialmente como el poeta Luis Antonio de Villena, que de los poemas que 
lo anteceden. No quiero decir que sus aclaraciones están de más, ni que no 
sirven a la hora de interpretar la experiencia de la lectura, sino que denun 
cian, una vez más —hay paratextos explicativos en casi todos los libros de 
Villena—, la voluntad escritural de fusionar el rol social con el rol textual, de 
dejar libre la natural tendencia del consumidor de libros a identificar al suje-
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to con el poeta, pactando la lectura en la ilusión realista. Por eso explica: 
"Nadie soy yo en estos poemas, pero me siento algo en todos ¿Se podría escri 
bir de otra manera? Es poesía social o poesía de la pena, la rabia, la pasión y 
el desprecio: Móviles de vida". 
Por otro lado, en estas palabras epilógales se ratifica lo evidente de los 
personajes, "dioses menores" en Como a lugar extraño, evidente en la cita de 
Apuleyo sobre los silencios deplorados de los de abajo, en las prosografías y 
etopeyas, en los cuadros de costumbres y en los testimonios que, ya sea en 
una tercera o primera persona, se nos van presentando en los veintidós poe 
mas que componen el libro. La construcción de estos personajes, es también 
la construcción de una experiencia del sujeto de la enunciación, de sus már 
genes y de su silencio no deplorado. El privilegio de un pathos —una forma 
de apasionarse con el mundo representado— y un ethos —una forma de 
mostrarse ante el mundo que va representando— son recurrencias de sus 
otros libros, que aquí se resuelven en un proyecto de escritura realista. 
El itinerario lírico de Villena puede granearse como la curva de un 
"hilo poético" en que concurren varios elementos: 
Hymnica 
dialéctica ethos-pathos 
"Salud a todos..." 
(lo ideal) — 
(Lo residual, 
"Extrarradial")-
Sublime Solarium Marginados 
Esteticismo Realismo 
pathos ethos 
"Raso en la autopista" "Voy con ellos" 
J. O. Jiménez (op. cit. págs. 13-14) habla de tres estadios poéticos en 
la poesía de Villena: a) Sublime Solarium (1971) —modulación de un len 
guaje y de la temática de la belleza—1-; b) El Viaje a Bizancio (en su versión 
definitiva de 1978) —construcción mítica de un mundo propio temati-
zando belleza y deseo—; y c) Hymnica (1979) y Huir del Invierno (1981) 
—integración de la voz y del mundo. Sin embargo, esta división correspon 
de a una época anterior a sus dos últimos libros y podemos reducirla, en base 
a esa curva lírica hasta 1993, año de publicación de Marginados, en dos 
momentos: 
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a) el que corresponde a la estética "rupturista" de los novísimos (que 
incluye el venecianismo primero y el alejandrinismo después), y que incluye 
sus obras hasta el período de 1974-1980, período de transición que irá evo 
lucionando hacia una mayor aproximación a la realidad y un tono elegiaco 
narrativo que a veces se resuelve en lo epigramático, el libro en que mejor se 
expresa esta transición es Como a Lugar Extraño (1985-1989); 
b) y el que corresponde a una nueva estética expresada en Marginados 
(1989-1993). 
La gran innovación consiste aquí en el lenguaje —"la pasión de este 
libro es el lenguaje y las voces varias"— y la estrategia con que se posiciona 
el sujeto en los actos de habla; es decir, la instancia de la enunciación y los 
turn ancillaries, las estrategias primordialmente narrativas de las que se vale 
el sujeto de la enunciación para ceder la voz a sus personajes. Es ahí donde 
Villena intenta ser nadie en los poemas, aunque se sienta —como el sujeto 
de "El Antiguo"— "algo en todos". 
"Voy con ellos" es el poema proemio en que el sujeto desaparece en el 
"ellos". Recorre una serie etográfica de personajes rápidamente apuntados. 
Todos son mostrados en un movimiento de concentración, vienen desde los 
márgenes hacia un espacio que hacia el final del poema se desvela como "un 
salón vacío con el suelo de mármol", y que es puesto en relación semántica 
con la imagen desconsolada de la tumba, un verso antes de finalizar. El efec 
to de multitud acumulativo de la enumeración y del polisíndeton alcanzan, 
con un verso cercano a la prosa, un ritmo lírico ascendente que culmina en 
otra acumulación: la que intenta determinar el espacio de reunión y "la 
ausencia de voz". Esta intensificación lírica, que lamentablemente es des 
bordada por los últimos versos en que las preguntas no agregan nada a lo ya 
dicho y desmerecen el poema, circunscriben un centro significativo: 
"a un hueco que les han dejado ahora, en este solo 
instante, y ante el gran silencio, ante el vacío, ante la 
ausencia de voz, ante la nada retumbante y repetida..." 
El silencio definido como "ausencia de voz" coincide con este despla 
zamiento del sujeto textual, que abandona el lugar del yo del enunciado y se 
pronuncia desde otro lugar, el "ellos". Esta coincidencia intencional de la 
enunciación es una estrategia escritural que se inscribe en la línea del "realis 
mo", dejando ver el vacío existencial entre el lenguaje y la realidad, pero que 
llenará de voces en los otros poemas, para que en su lengua ilegítima, antili 
teraria, aparezcan dibujadas las caras sociales del fracaso de la realidad, del ser 
residual de la época. Esto se expresa, en el epílogo, como "hacer arte del colo-
quialismo", como tentación del "placer de lo cotidiano sórdido, de la vida 
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literalmente hablada" y como "antiliteratura". Hasta qué punto es un mero 
placer estético o formulación de la poesía social, es difícil delimitarlo. 
Aun aceptando que el realismo no se asienta en propiedades formales 
determinadas (como tampoco ha podido ser aislada la "literariedad" por ras 
gos de lengua exclusivos), hay formas que favorecen una actualización 
referencial del texto. D. Villanueva (1989) habla de "repertorio de formas" y 
entre los rasgos formales y temáticos específicos de ese discurso, menciona la 
impronta del "no estilo", una lengua limpia y transparente como el vidrio. 
Estamos con esto en las antípodas de los postulados de Benet. En este últi 
mo libro de poemas de Luis Antonio de Villena se observa lo que V 
Shklovski, en 1929, llamó proceso de singularización aplicado al lenguaje 
cotidiano, y logrado mediante la descripción del objeto, ya sea un personaje 
o un escenario como ocurre en el poema "Madrugada en Madrid, agosto, 
1990". La cuestión de este proceso realista de singularización es crear una 
imagen del objeto más que conseguir el efecto de reconocimiento. 
Para esto Villena debería recurrir a la opacidad del lenguaje, pero su 
interés va hacia la transparencia realista del no-estilo, y por eso el léxico y los 
turnos de habla son los del objeto de la representación. 
También la justificación psicológica de la conducta de los personajes, 
preferentemente simples, y la presencia de nombres actúan como argumen 
tos de autoridad que anclan los poemas en la objetividad y buscan un efecto 
de realidad. 
El poema "Madrugada en Madrid, agosto, 1990" no puede ser más 
claro en el uso del repertorio de formas realistas, desde la temporalización y 
la ubicación hasta la tematización de lo residual de la época. 
Gran Vía noche arriba, florece la heroína en traje negro. 
En las miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria, 
ojos buscando no sabrías si tumba u otro cuerpo. 
Tanta delgadez lunar florece en la Gran Vía, 
tanto temblor de manos, tanta ruina de infección y hambruna, 
manchas cutáneas, acaso, sidosos fantasmas que murieron, 
temor a casi todo, mientras la leche cae del tetrabric abierto, 
como ese último sueño de aferrarse a una norma-
Escuchas pillar algo. Hay un dolor tan denso subiendo 
la Gran Vía, la enfermedad vagando, aliada del sexo, 
y aquel muchacho en pantalones cortos, sucios, la chica revestida 
de huesos esqueléticos, dirías silicóticos peones gaseados. 
La Gran Vía nocturna es un hondo pasillo de antracita, 
y hay cuartos por detrás de agonizantes solos, sollozos y rateros. 
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Bajo las casas nobles de principio de siglo —polvorientas— 
africanos y yonquis, navajas, viejas putas, 
jovencitos oscuros, jeringuillas, travestís y camellos 
cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de 
milenio macilento. 
Villena parece partir de la convicción de que la realidad es describible, 
cognoscible en sus múltiples planos. En esta ilusión referencial de la poesía 
existe una preocupación epistemológica, donde el mundo posmoderno, fil 
trado por la cárcel del lenguaje, parece fragmentarse en miles de voces mar 
ginales. El canto de "la gloria opaca" es una imagen de ese mundo epocal, 
como la siguiente: "cochambre sin letra", que lo perspectiviza, expresando 
desde ese lugar de la mirada, la amarga sensación del fracaso de la realidad. 
Por otro lado, el sujeto textual se configura a la manera de poemas 
anteriores en "La vie est belle", "Tarde de sábado", "Diletante", 
"Mendigo'Y'Balada de un joven canallita", "Perdido" y "La genovesa". En 
ellos el sujeto roza lo autobiográfico, en el sentido ya apuntado, y se des 
prende hacia máscaras que lo incluyen, con mayor o menor acierto, en la 
polifonía de las voces del corpus. La lectura de Marginados se asemeja a la 
audición de un coro y un solista. Podemos aplicar lo que Mijail Bajtín seña 
la a propósito del dialogismo: hay una heterofonía (diversidad de voces), una 
heteroglosia (presencia de distintos niveles de lengua) y una heterología 
(alternancia de tipos discursivos). Todo lo cual acarrea una multiplicidad de 
visiones e interpretaciones de la realidad y expresa la conciencia dialéctica de 
una época. 
Son los poemas, en que en mayor grado aparece lo coloquial, los que 
representan mejor la propuesta de Marginados : "Tigre", "Chapero", 
"Dama", "Puta vieja" y, sobre todo, "Frivolos". En ellos aparece la transcrip 
ción lingüística de la jerga y del léxico marginal, instituyendo un discurso de 
la subjetividad que se opone al convenido o esperado, y, al mismo tiempo, 
pactando con el lector un nuevo código. Este código implica un cierto rea 
lismo tensional en que se juega con el conocimiento que el lector tiene del 
mundo modelizado, el mundo marginal de Madrid, y con el conocimiento 
que tiene de la imagen social y literaria del poeta, cuya obra ha decidido com 
prar en una librería. De hecho, el Villena constructo de su propia poesía 
—autor implícito— viene a identificarse intencional e intensionalmente con 
un grupo social; reconociendo un ethos disidente, con anterioridad enmar 
cado por una erótica de la homosexualidad, el paganismo anticristiano, un 
idealismo neoplatónico contrapuesto al mundo y el gusto discordante, neo-
barroco, por lo cultural y lo kitsch. De ahí que su realismo consista en gran 
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medida en un pacto que se establece gracias a la modelización de lo que 
aparece como extrasistemático de la sociedad y del lenguaje poético. 
El último poema, "Lobo-hombre", recupera la reflexión sobre el mal 
que se leía en "Tratado de la única pasión', e intenta inscribir el corpus, en 
un discurso existencial que sustente una lectura más cercana a la reflexión 
que a la descripción de la realidad. 
Alguien con la boca ensangrentada, pide otra sangre. 
Arrastrándose —astilla y no bastón— recorre la acera una 
mendiga. 
El corazón del daño vibra en cada segundo de la vida. 
Seguir duele. Duele decir, escuchar o no haber dicho, 
duelen... 
Este dolor referido al decir y al no haber dicho proponen un nuevo 
lugar de la enunciación, desde donde escribir se ha cargado de responsabili 
dad ética, ante el mundo representado, y trasciende los márgenes estéticos de 
lo que Villena ha institucionalizado, generacional y personalmente, como lo 
literario. Se nos explica, de este modo, la calificación de "antiliteratura" para 
el libro. Razón del libro y razón del cambio que Marginados experimenta 
con esta poesía, signo literario y gesto social. 
NOTAS 
Se pone a prueba tres supuestos básicos: el valor logo-céntrico del signo.la organización del dis 
curso y la función del sujeto escritor como originador de todo significado textual.Objeta la con 
fianza en la razón y en la inteligibilidad.(Derrida,Lacan, Barthes y Foucault).De este modo se 
cuestiona la autosuficiencia textual,los límites del texto se abren y la autoridad del escritor se viene 
abajo. La escritura importa más que el hablante implicado en el discurso. Las teorías postestruc-
turalistas aparecen como un desafío a los supuestos del humanismo clásico y a la filosofía idealis 
ta que lo fundamentó. Critican los supuestos de la escritura realista tradicional en la que el hom 
bre era origen de toda significación y controlaba la totalidad del texto y de los lenguajes usados 
en el discurso. Dentro del contexto del discurso realista se consideró al lenguaje como un instru 
mento transparente para transportar información sobre personajes y acontecimientos, como si se 
tratase de producir un idioma inocente, libre de implicancias ideológicas. 
Lanz (1994) explica, en las antípodas de la crítica rupturista, que "no cabe duda de que hacia 
1977 se inicia una etapa nueva en la poesía española más joven, etapa que se extiende hasta la 
frontera de nuestros días y que parece empieza a decaer ahora en sus gustos y corrientes predo 
minantes. Los hechos culturales se unen a los políticos para abrir un nuevo período en la historia 
de la poesía más reciente..." Esta es la delimitación que hace Lanz de la poesía que está entre los 
Novísimos y la actual Poesía de la Experiencia de Luis García Montero, por ejemplo. "En conse 
cuencia —dice Lanz— se pretendió ignorar los casi cuarenta años de dictadura que había sopor 
tado el país". "Desde esta perspectiva los novísimos se convertían, no en la primera generación 
literaria del postfranquismo, sino en la última que produjo la dictadura". Reconoce Lanz que 
situar a la poesía novísima dentro o bajo la cultura franquista no es algo peyorativo, porque bajo 
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el mismo signo tuvieron cabida manifestaciones claramente antifranquistas, como la poesía social. 
Pero lo que intenta delimitar es la fecha de inicio de la poesía de la cultura postfranquista, el año 
1977 dos años después de la muerte del dictador. Lanz concluye en que en los últimos años de 
los 70, confluye en esta tendencia de revisión culturalista de la tradición y la recuperación del yo, 
dos grupos de poetas: los posfranquistas que se inician y los novísimos que culminan su segunda 
etapa. De estas dos vertientes se deriva a la poesía a la "poesía de la experiencia figurada", "donde 
la historia de un personaje se presenta de ordinario como pura ficción". Si bien en esto se subra 
ya la ficcionalidad, hay un acercamiento a la realidad en cuanto "experiencia releída de la reali 
dad", con lo que se coincide una vez más con el punto de partida culturalista de los novísimos. 
£1 nombre de poesía de la experiencia procede del título de un libro de Robert Langbaum, The 
poetry of experience (The dramatic monologue in modern literary tradition). Según Shirley 
Mangini, citada por J. L García Martín (op. cit, 1992, p.200), "declara algo, no como una ¡dea, 
sino como una experiencia de la que se pueden extraer las ideas". Gil de Biedma fue el divulga 
dor en España de las teorías de Langbaum y resumía esta poética con estas palabras: "El poema 
es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada situación y en un cierto momen 
to. Quién lo dice, a quién, dónde y cuándo y por qué, son ahora algo más que simples precisio 
nes añadidas para dar a la representación literaria de los afectos humanos un viso de realidad: son 
los factores determinantes del poema, en su fondo y en su forma". Con frecuencia usa el monó 
logo dramático, el tono autobiográfico y confidencial, pero se trata de una falsa biografía, como 
en la novela picaresca, el yo del enunciado no se identifica con el del autor. 
Esto es en el envío del poema Navios en Verano: "La alegría dé lenguaje es nuestro único señor./ 
La alegría de la posesión nuestro único objeto". 
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